年味是什么?年味是一年辛勤劳作的休整，年味是来年奋斗打拼的蓄锐，年味是乡愁团聚的回归，年味是幸福生活的憧憬，年味是天涯海角至死不渝的情结。

　　我从小就生在乡下，长在乡下，工作在乡下，过惯了乡下的年。工作十多年后进了城，一到过年，总觉得城里的年味远远没有乡下过年那种欢乐的氛围，不是说城里人过年不红火，是指人与人之间的关系没有我们乡下人那么融洽。在我的心目中，城里人过年显得很单调，进进出出只是自己一家人，比较冷清，而乡下人过年的年味要浓得多，真令人陶醉。

　　我记得，小时候，乡亲们常说：进了腊月就是年，一年到头盼过年。乡亲们过年间那忙碌的身影，喜庆的神色，大家互相来来往往走一走、看一看、问一问，你是如何过年的?年过得怎样?彼此之间一会儿在你家，一会又在我家，或玩、或站、或坐、或说、或笑，那浓浓的年味、浓浓的乡情、浓浓的气氛，一直要到过了正月十五之后。

　　一进腊月，乡下的乡亲们就开始忙活起来了，他们三五成群谈笑风生的去赶场，去把自家的年货买回来，他们很舍得花钱，一年到头挣钱为的是在腊月里花，该买的年货全都买下，赶场归来，肩上挑的，背上背的，手上提的，总是满满的。他们买回的不仅仅是年货，而更多的是喜悦。

　　最热闹的是乡下各家各户杀年猪的场面。杀年猪那天，家人从早上就开始忙开了，搭起架子，烧好水，几个壮劳力汉子捆住一头猪，压在两条长凳子上，猪叫个不停，围观的人有说有笑，非常热闹。乡下人杀年猪很有些讲究，当杀猪的屠手把锋利的杀猪刀刺进猪心脏放血的时候，猪的主人家赶忙拿出点香纸黏上些鲜红的猪血烧起来，敬敬猪菩萨，图的是吉利，喜庆，乡下人喂年猪，千瓢水、万瓢康，喂大喂肥的过年猪，是有点不易，终究还是甜大于苦，有苦才有甜，甜从苦中来，杀头肥猪好过年。谁家的年猪放的血越多，就意味着谁家的来年更加红红火火。杀年猪的那天，一家杀猪全寨人乐，杀猪户把寨上的隔壁邻居，亲戚好友全都请来喝“泡汤”，其实就是吃猪杂烩，大家热热闹闹过早年。

　　这天，大人杀年猪，孩童们最在乎的是争着去抢猪肝吃，因为大人把猪肝截成小块放到木炭火上烤熟吃，孩童们就围着木炭火守着，还不到八成熟就去拿，你争我抢追逐着、闹着、喊着，给孩童们带来了无穷快乐的童趣。

　　在我的记忆中，腊月二十三是下乡“扫年”的日子，这是乡下一直流传下来的习俗，也可以称为“阳尘”。也就是把屋楼上瓦皮下的灰尘阳尘清扫干净，再忙不过来也不能忘了这桩事。这天一到，女主人一早就忙开了，用早已准备好的长长的竹扫把，爬上楼把一年积下灰尘阳尘清扫干净，那动作，那神态，好多年后想起，还记忆犹新。回想起来，是好习俗，也是好传统、好美德。

　　最繁忙的是腊月的最后一天。为了新年头三天真正地甩手甩脚过好年，乡下人首先要祭祖上坟，让祖先神灵们先过年。一大清早起来，就要挑起水桶到水井里把自家的所有水缸全装满腊月水，接着要挂红灯笼，贴对联和门神，吃完早饭把田里地里采摘来的萝卜、白菜、芹菜、大蒜等，一一洗净放进细筛篮子里，弯弯的小河两边上到处是来来往往洗菜的人，或洗小菜、或破鸡鸭、或洗狗羊，河里的鱼虾欢快地从石头里蹦出来了。洗着洗着，小孩们忘了大人们交代的正经事儿，又去捉鱼虾了，嬉闹着、乐着、笑着!一条河都是人影子在晃动，花花绿绿的，好像一只只花蝴蝶，在那里飞来飞去，大家说着笑话，声音一浪高过一浪，逗乐了正在小河边照镜子的水鸟和天上高飞的云雀!

　　洗完菜，家里的大人早就煮好了一截腊肉做悼头(祭祀用的肉)，备好了家里最好吃的糖果，又取出了纸钱和一卷长长的爆竹，再带上柴刀、锄头和铲子，大人和小孩都要到坟上去送年饭祭拜祖先了。

　　来到墓地，先把坟前坟后修得光溜溜的，把背篓里好吃的饭菜糖果，一一摆放在坟前点起一把香，每人发三根正对着祖先磕三个响头，作三个虔诚的揖，从大人到小孩一个一个许愿，声音要大、要响亮，总结昨天，讲述今天，展望未来。许完愿就插香，香插好了就赶紧烧纸钱，细数着一张张纸钱，正面朝上烧成一大堆，祈求祖先们保佑大家健健康康，考的考学、发的发财、升的升官。大家用铲子铲上单数字的几铲土垒上去，给祖坟添砖加瓦，然后，往坟头上插上一根长长的竹棍，竹棍上挂一朵红纸做的长吊带小花，最后点起一小截爆竹，“噼里啪啦”响彻山谷，震撼云霄!山南水北的几座坟一一上好，心里就安乐了!这个年头大家都富裕了，想到了老一辈的祖先们，都没有过上一天好日子，大家告诉太公太婆们一定把用不完的“钱”存到存折上去。许了愿，送了好吃的酒菜糖果，大家就放放心心地回家了。

　　到了家，大人还要去土地堂祭拜土地神，一个大筛子里装上了年夜饭里最好吃的几碗鸡鸭鱼肉，盛上一碗热腾腾的饭，带上一瓶糯米酒，在土地堂，给十三个土地神一一烧香烧纸，敬酒。千叮咛，万嘱咐，祈求土地神保佑一家人平平安安，家道兴旺发达。来到家里，还要敬堂屋里的祖先、大门神、灶神和牛栏、羊栏、猪栏的门神。

　　孩子们跟着大人跑了一整天，早已是饥肠辘辘了，流起口水，或呼喊着“阿爹阿娘，我们饿饭了”，或发闷气低声嘟囔着：“我们要吃年夜饭!”大人听了哈哈大笑，赶紧把爆竹搬到堂屋的大门外，点响了竹竿上的爆竹，欢快的爆竹声接连不断，一声声应在对门山上，又反弹回来，老人小孩乐歪了嘴，笑弯了腰!这时，在家里炒菜的“大厨师”早把菜都一一备好了!

　　大方桌上，一桌满满的菜，荤的、素的、酸的、辣的，或煮、或蒸、或烤，酒菜的香飘满了整个屋子，孩子们急急忙忙洗了脸和手，老人和小孩的碗里每人都有一个香香的鸡腿!一家人喝着自己家里打粑粑那天酿的糯米酒，老老小小撞起了酒杯。古话说得好：“金窝银窝，不如自家的狗窝。”“叫花子都有一个团圆年!”大家吃着、乐着。细嚼慢咽的阿公阿婆磨着嘴里的美味佳肴，动情地讲述着幸福生活来之不易!老人发完言，大家给阿公阿婆恭恭敬敬祝福一番，就可以畅所欲言了。

　　吃完了年夜饭，小孩们就围座在火塘旁，嗑着花生葵花籽守三十夜。后来，乡下有了电视，人们就围着电视看春晚，精神十足地等待凌晨的钟声敲响!眼看要转钟了，提前两分钟，打开堂屋的几扇大门迎新春，人们把鞭炮系在长长的竹棍上，“噼里啪啦”一放，就抢到年了，然后放心地去睡。

　　最快乐的是拜年。我记得，过年那几天，乡下人最看重、最忙活的是“请吃”和“拜年”。哥兄老弟之间、隔壁邻居之间、亲戚朋友之间相互请吃，早餐吃我家、中餐吃你家、晚餐吃他家，从早到晚轮流做东。被请吃的不空手应吃，总会带上些糍粑、酒糖一类的食品，你来我往，自然成了相互之间的拜年。拜年中，人们最讲究的是晚辈给前辈拜，儿女给父母年、女婿给岳父岳母拜年、外甥给舅舅拜年，外孙给外公外婆拜年，那些嫁出去的嫁过来的女人们，一年到头忙忙活活，只有在拜年的时候回到娘家好好给父母尽尽孝，静下心来和哥兄姊妹坐一坐。女人一嫁出去就各在一方，平时各忙各的，好像忙了一年，彼此都不太了解，过年这几天才开始好好地认识一下似的，总有说不完的知心话，叙不尽的温温真情。

　　过去乡下过年，虽然没有现在过年丰富，更没有现在的那份奢侈。在人们的印象中好像很穷，但彼此之间却有着一种割舍不断的亲情，不只是停留在嘴巴上的问候，而是实实在在的关怀和牵挂。就在浓浓的年味中，父辈们给我们传递了“怎样尊老爱幼?”，“烧火要空心、做人要诚心”，“钱在湖南湖北，不苦不得”……等为人做人的美德。

　　留恋小时候过年，就是留恋那浓浓的年味、那浓浓的亲情、那浓浓的乡情、那浓浓的乡愁。我想，撇开喧嚣，回归平淡，无论到哪里，无论走多远，无论从事什么工作，不怕岁月流逝，那份亲情乡情永远在心上。